...

É difícil que se farta viver a par com um génio...

«No táxi, não trocámos uma só palavra, desalentados com este reencontro. A conversa mágica que eu esperava, não surgia. Dois entes que acabavam de regressar à vida comum continuavam iguais a si próprios, a não se compreenderem, a não se unirem entre si, isolados no seu silêncio, enquanto o táxi penetrava no coração de uma cidade barulhenta. (…)

Poucos minutos mais tarde, a viatura parou no café Arnold, no Central Park South, 240. Solicitamente, ajudaram-me a descer, uns paquetes abriram várias portas maciças e deparei com uma dúzia de pessoas que sorriam alegremente, desejosas de conhecer a mulher do grande escritor...»

'Memórias da Rosa', Consuelo de Saint-Exupéry, página 196