Maria Francisca e a minha mãe

Maria Francisca tem pronúncia alentejana. Carregadíssima. Lembra a minha mãe na idade; nas formas do corpo; no asseio que aparenta; nas queixas.

'Olá, está boa?', pergunto.

'Oh, filha, eu já nunca estou boa...'

A minha mãe responde igual. Maria Francisca esqueceu-se da bengala – nisto não se assemelha à minha mãe, ainda não existe esse objeto no chapeleiro na sua casa de entrada -, volto-me e digo num repente:

'Se esqueceu a bengala é porque não lhe faz assim tanta falta, já pensou nisso?'

'Ah, faz, faz, filha... Mas esqueceu-me, vinha já ao meio da rua quando me lembrou! É que tenho uma dor tão grande nesta perna que já não voltei pra trás...'

A minha mãe chama Maria Francisca à parte mais interessante do corpo feminino, o que assim de repente me faz alcançar mais uma semelhança entre as duas. Esta história acaba aqui.