O primo

O primo visitante estava lá. Vi-o no átrio do prédio, de pé, mochila de rodinhas a jeito de seguir a viagem de regresso, alegre e expansivo. O primo do primo, o primo anfitrião, também estava lá. Vi-o sentado numa cadeira pouco segura e sem beleza, ligeiramente cabisbaixo, como se estivesse triste com a partida do primo conversador.

Aguardavam ambos o táxi.

Não pude ficar para observar a despedida.

A chave em latão amarelo, enorme, fixada na parede, já eu conheço doutros tempos.

Estava tudo lá, compondo uma cena que – descubro agora - não sei retratar.